Hàng tết dung dị mà ngon, không ra chợ

09:42 02/01/2018

Nhất thiết phải là tết, chỉ dịp tết, nhiều gia đình mới làm những món ngon chia cho người thân, bạn bè. Những món ngon được định vị từ lòng tin qua nhiều thế hệ hoặc chỉ bắt đầu từ lớp kế thừa trong năm, bảy năm trở lại đây. Thậm chí món ngon bây giờ mới biết qua những bàn ăn gia đình “sành điệu”.

Món ngon “ít phấn son”

Đêm 23.12, nhiều siêu thị không đủ xe đẩy cho người mua hàng, nhưng nhìn rổ hàng, không có nhiều món ngon từ làng quê mà tôi từng thưởng thức. Cũng dễ hiểu vì dân kinh doanh siêu thị chưa có may mắn gặp được những cơ hội nếu không cất công dò tìm. Những gia đình chuyên làm hàng bán tết đã thấy có không khí chộn rộn dù năm nay nhuần, có thêm một tháng để chuẩn bị. Người có kinh nghiệm làm ăn theo nhóm mua “thân hữu” muốn làm nhiều hơn đang quan sát thị trường và cập nhật giá cả, xu hướng tiêu dùng để xem có thể tạo bất ngờ.

Hàng tết không ra chợ, đa phần đều mang tính mùa vụ, chỉ sản xuất vừa đủ theo tiên lượng và tín hiệu thị trường. Dĩ nhiên là lạ, và phải đi vào tận cùng ngõ ngách của sự rung cảm.

Năm nay hứa hẹn sẽ có vài chuyện lạ xung quanh những món ăn quen, ngày tết. Nhiều gia đình không còn đủ “liều mạng” nấu bánh tét khi chợ bày bán quanh năm, nhất là tại Cần Thơ, xứ sở có nhiều thương hiệu bánh tét đình đám. Nhưng cũng chính vì vậy mà người tiêu dùng đang có dấu hiệu ngán ngẩm.

 Theo nghĩa đen chính xác là bánh tét thập cẩm thời nay dĩ nhiên là ngon, đẹp thì có đẹp, sang có sang, nhưng ăn hết một khoanh là ngán luôn cả một mùa. Có người còn than vãn: “...Giá như có một khoanh bánh tét của ngày xưa, ít ra cũng của thời gạo châu củi quế khó khăn tứ bề. Đó là một khoanh bánh tét đậu mỡ, có thể ăn với thịt kho hột vịt, dưa món... chấm nước mắm nước tương, hay chiên lại mà ăn...!”.

Bây giờ nếp ngon thịt rẻ, tựu trung chỉ cần bớt “phấn son”, ít nước cốt dừa, bỏ công đoạn xào nếp, hấp đậu… và ít hét giá là ổn. Một khoanh bánh tét đậu mỡ mộc mạc, ăn mà nghe được mùi gạo nếp, mùi mỡ vừa đủ béo đủ thơm mà không ngậy, lại ngào ngạt mùi lá chuối nấu chín...

Có những người ở Phụng Hiệp dứt khoát không gói bánh tét kiểu “phấn son hiện đại” với nhưn thập cẩm. Họ cứ kiểu ông bà xưa mà làm, ra lò những đòn bánh đậu mỡ, đậu chuối vừa rẻ vừa ngon.

Giá bán của những người gói bánh tét “bảo thủ” này là 25.000đ/đòn, cân nặng 500g. CôBa Home – Cần Thơ là địa chỉ nhận đặt hàng.

Những loại hàng Tết không ra chợ phần lớn là hàng "bảo thủ" - giữ nguyên cách nấu nặng về thủ công và công thức cũ xưa

Lần đầu “xuất chiêu”

Nem và bì là hai món thường có trong thực đơn ngày tết, nhưng kiếm một cái tên để bảo chứng cho chuyện ngon và lành e rằng hơi khó. Thực khách bị “thuốc” riết cũng oải, đến độ lãnh cảm luôn hai món truyền thống này.

Bà Tư Hằng ở Sang Trắng, quận Bình Thuỷ, Cần Thơ, nấu nướng các loại “bánh – trái” được ngợi khen hết lời; nhưng chưa bao giờ chịu làm hàng bán tết, năm nay xuất chiêu với món bì gói lá chuối và bì xổi. Bí quyết để có bì ngon gói gọn trong miếng thịt ba rọi tươi ngon được ướp khìa đúng lửa và da phải xắt một cách khéo léo, thính tự tay rang xay và tỷ lệ nạc – mỡ – da phải hợp lý. Sự hợp lý đó làm thành một đòn bì 200g giá bán lẻ 50.000đ.

Một món khác có quanh năm, nhưng đặc biệt ý nghĩa trong ngày tết là thịt kho hột vịt. Thịt kho rệu muốn ngon phải ướp phơi đúng cách, nấu với nước dừa, đun bằng củi, sôi lăn tăn suốt đêm. Miếng thịt thơm mềm tan chảy trong miệng với hương vị mặn ngọt béo bùi có đủ, sẽ chỉ biết gật gù khen ngon bởi khó lòng định nghĩa tới nơi tới chốn.

Ngoài lạp xưởng “homemade” đã nổi tiếng, năm nay thịt kho rệu hứa hẹn là sản phẩm ngày tết đáng quan tâm của lò bánh hỏi mặt võng Út Dzách ở Nhơn Ái – Phong Điền.

Món thịt kho này giá 250.000đ/ký, được đựng trong một loại bao bì rất đặc biệt, đó là cái nồi đất nung đẹp đến ngỡ ngàng.

Khô cá lóc một nắng được ghi nhận chỉ bởi là cá lóc đồng, lại là cá lóc cửng. Cá lóc cửng Giồng Riềng được quán Nhi Ô Môn bao tiêu mùa nước giựt. Đáng lý theo lệ, món khô này chỉ dành cho khách quen, nhưng năm nay trúng cá, có người gợi ý phơi nhiều làm khô bán trước tết. Khi ngán ngẩm thịt thà thì nướng vài con khô trộn gỏi hoặc chấm nước mắm me. Chỉ cần dưa leo và củ cải trắng bào mỏng bóp chua với tỏi ớt là thành món đưa cay ngày tết vừa ngon vừa lạ. Giá 450.000đ một ký, chủ nhân thông báo là số lượng có hạn.

Dưa chua thì quá quen, nhưng sự xuất hiện của mười loại dưa do ông Bửu Việt, chủ quán Ven Sông, muối chua sẽ là bất ngờ. Ông Bửu Việt tìm củ hủ khóm, ngó lục bình, đọt ổi, sọ dừa non...làm ra loại dưa hiếm thấy để hương vị ngày tết thêm phần mới lạ. Càng thú vị hơn khi rau lá quanh nhà đơm đầy khay cho những tâm hồn ăn uống bất tận với rau vườn.

Ở quán Ven Sông còn món mắm đùm gáo dừa. Đó là món mắm chưng quen thuộc được làm mới bằng cách bọc mỡ chài giống như bò đùm và đựng trong gáo dừa. Mắm ngon được đựng trong gáo dừa khơi gợi ký ức nhà quê lại càng ngon hơn.

Giữa ê hề thịt cá, bỏ ra 10 phút hâm nóng bằng lò vi sóng là có món không đụng hàng, nhưng bảo đảm phải đụng đũa.            bài, ảnh Đỗ Khuê

NÊN ĐỌC

Đăng ký email để nhận các thông tin mới nhất